期待外れについて

この間、「何の終わりなのか」と書いていた、まさにその頃、恩師があの世に召されようとしていたということは、後から知った。「もう、すでに何かが終わっているのか」という感覚は合っていたようだ。恩師と卒業後に最初に会ったときに「君は、本当に期待外れな男だね」と、絞り出すように言われたことを思い出す。またか。子どものころから何度も言われていたことだ。最近は会社を変わったときに、面倒を見てくれた役員から、一字一句同じことを言われた。たぶん、いまの勤め先の人もそう思っているだろう。

期待外れという不満は、事前期待に対する事後充足の度合いが低いということだから、こちらからすれば、勝手な事前期待の方がおかしいのだと思う。･･･と言っても、正直、こちらの責任も認めざるをえないところもある。期待はよく分かっている。しかし、残念ながら、それには添えない。私は、あなたが思っているような私ではない。そんな当たり前な、言わずもがなのことを、なぜかいつも相手にぶつけたがっている。これは、いったいどういうことなのだろうか？

自信も信用も、反復と蓄積の中から生まれる。なぜ、それをそこまでして避けたがるのか。たぶん無意識なのだと思う。「お前、最近、自信つけてないか」「けっこう信用されているよな」、そんな囁きに耐えられず、自信も信用もぶち壊したところに追い立てられる。そして、周囲が嘆き、失望し、離散し、ひとりになって誰も気に留めなくなったとき、ふと頭に浮かぶ。「これをやったら面白いかもな」と。

それは、野望というより、一時的ないたずら心みたいなものだ。そういうノーマークなときが、いちばん面白いことが浮かぶし、面白いことができる。それが自分の本性なのではないか。･･･でも本当は、恩師に「君、がんばっているね」と言われたかったとは思う。そろそろ周囲も呆れ、離反し始めたころだ。何となく、面白い考えのようなものが、遠くの空に見えているような気がする。それをつかまえたところで、恩師への恩返しにはならないだろうが。でも、恩師の教えは忘れたことはない。いつか、ほめられそうなことをしてみたいものだ。

いまさら、サンボマスターでも聴いて、気を紛らわす。俺のことなど分かりゃしない。そんな絶望と怒りにひとしきり堪えていれば、大げさに言えば「世界と和解する」ための案外いい考えを得られるものだ、という楽観みたいなものなのだろうか。

「こういうの、あなたは」

親切な人が教えてくれたところによると、このブログを○○が書いているという噂が流れているらしい。せっかく匿名で、虚実入り混ぜて書いているのだから、そこは本人なのかどうかや、そこで書かれているのが自分かどうかではなくて、別のレベルでレスをしてくれるといいのにと思う。

一方で、アクセスが増えるにつれて、匿名で書くことの意味であるとか、昔の出来事について思い出しながら書くことの意味であるとかを、ちょうど考えていた頃ではあった。いやしくも他人の眼に触れる可能性があるのだから、構成も考えずに、推敲もせずにアップしちゃっていいのかとかも。

そのあたりは、もうオートマティズムになっていること自体にのみ意味があるような気がしているので、あまり考えるのはやめにする。ただ、身体が何らかの終わりを感知しているような気がしているから、そういう流れに任せているだけ。

何の終わりなのかは、よく分からない。大地震の発生による東京の終わりなのか、何らかの意味で今のような生活の終わりなのか、死による自分の終わりなのか、青春の終わりなのか（笑い）、脳が一部やられているだけなのか。もう、すでに何かが終わっているのか。ただ、いまはそれが何か分からず、仮に分かるとすれば将来においてであるということだけはいえる。

そう思うときに、私は自分が書く行為に何らかの意味を見出すことができる。「それは・かつて・あった」（つもりだった）ということを、後で確認したいのだと思う。そういう意味で、私の言説は、記号ではなく、ひとつのモノであり現実である。

･･･こういうこと書いても、あとから「なんだかなー」としか思わないんだよな。ていうか、実際にはほとんど読み返さないんだけど。キリンジ「耳をうずめて」。人のようなふりをしている声色。「固有の鼻歌」とは、その人特有のパロールを指すのか、特に意味をなさないのか、それとも「こういうの、あなたは」の聞き違いか。