マキシムに行けば

村上春樹『1Q84』のつづき。文中で、登場人物が『シンフォニエッタ』のCDを買う場面が出てくるのだそうだ。ジョージ・セル指揮、クリーブランド管弦楽団の演奏。ということは、カップリングはバルトークの『管弦楽のための協奏曲』である。

この曲（バルトークの方ね）の4楽章には、ショスタコーヴィチの交響曲第7番「レニングラード」が引用されていて（宮沢りえとシュワちゃんの「チチンVV、ダイジョーV」のフレーズ）、合い間に木管楽器が嬉々として嘲笑する場面が出てくる。さらに、もともとと言えばこのフレーズは、レハールの『メリー・ウィドゥ（未亡人万歳）』の「マキシムに行けば」のメロディの引用（「仕事を忘れにキャバレー・マキシムに行こう！」）。

なんとも反体制的なフレーズの、パロディの連鎖。その上、ショスタコーヴィチの息子の名前がマキシム･･･。村上春樹は、そこまで考えたかどうかは知らないけど。YouTube にベルリン・フィルとブーレーズの豪華コンビの動画があったので。4楽章じゃなくて5楽章を。

ヤナーチェクの『ないしょの手紙』

村上春樹の『1Q84』が書店にあったので、パラパラとめくる。乳房だの乳首だの陰毛だのという言葉、それから冒頭の、ヤナーチェクの『シンフォニエッタ』がタクシーのラジオでかかるシーンが目に入った。･･･正直、そんないい曲ではないと思う。ヤナーチェクといえば、オペラ『利口な女狐の物語』であり、2曲の弦楽四重奏曲だろう。ヤナーチェクは、家族がありながら、人妻と仲良くなって700通もの手紙を贈り、その息子と3人でピクニックに出かけて、雨に降られて肺炎で死んだような人である。

人妻とどういう関係だったか知らないが、弦楽四重奏曲の第一番『クロイツェル・ソナタ』の題材は、ベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタではなく、主人公が妻の不倫を知って苦悩し、ついに妻を殺害するトルストイの小説の方らしい。第二番『ないしょの手紙(Intimate Letters)』とは、文字通り、その人妻とやりとりした手紙のことである。村上春樹は、たぶんこのことを知っていると思う。

小説を読まないことには何とも言えないが、タクシーの中で、ティンパニー付きのまったりしたファンファーレを聴くというのは、相当に息苦しいことだと思う。ならば、弦楽四重奏曲の方がいい。これを機にヤナーチェク・ブームが来て、もしそれに乗ろうというのなら、『シンフォニエッタ』とか『タラス・ブーリバ』などのオーケストラ曲よりも、『クロイツェル・ソナタ』や『ないしょの手紙』の方を買って聴いた方がいいと思う。演奏はスメタナ弦楽四重奏団ので。

おいおい

40歳を過ぎた当たりから、知力体力の急速な衰えを自覚するようになってきた。ただ、それによって学んだこともある。まず、「老い」というのが、単なる衰えの問題ではなく、「ああ、これは死に向かっているんだな」という感触を得ながら、ではいつ死ぬのか、死とは何か分からないまま、うんざりしている感覚なのではないか、と思うようになった。おそらく、この緩慢な死は、思ったよりも長い時間が掛かる。

逆に、このくらいの角度で衰えているのだから、だいたいこのくらいで死ぬと分かれば、あまり「老い」というものに直面しなくて済むような気もする。結構、計画的になすべきことを考えて、気が張っているかもしれない。その意味で、ガン患者が「ガンに罹るということは、不幸ばかりではない」という気持ちも分かるような気がする。だからといって、自分は病気にはなりたくないが。

「衰え」の問題については、別に40過ぎのおっさんに限った話ではなく、若い女性も無縁ではない。この世の春を謳歌している彼女たちは、まだ自分は死ぬなんてまったく思っていないが、実際に彼女たちほど劇的な衰えを控えている存在もない。ピークに急速に、高く上り詰めれば、その分、急速に、ジェットコースターのような勢いで急降下してくる。

彼女たちも、いまに「緩慢な死は、思ったよりも長い時間が掛かる」という予感を持ち始めるに違いない。･･･このことが、おっさんの若い女の子好きという（醜い）習性を生んでいるのではないか。（ここ飛躍しすぎ。）「君も僕も、今を生きるしかないんだ」ということを共有したくて。同じような死臭を放つものとして。いや、おれのことじゃなくて、一般論として。